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Ero alunna di prima liceale nel « G. B. Vico» 
di Napoli, quando — contavo allora dodici anni 
appena — mi fu dato, tra gli altri, a trattare 
come tema d’ italiano: Chiaro di luna. Il Pro- 
fessore, Luigi Ruberto, voleva un paesaggio; ma 
io seguii un altro ordine di idee, che mi portò 
a rifrustare qua e là nei libri di poesie che 
erano della mia portata, per ricercarvi quelle 
scritte intorno alla luna. Allora mi parve di scor- 
gere, e ne fui oltremodo colpita, che i poeti 
moderni più che gli antichi avessero tratto dalle 
notti lunari vaste e profonde ispirazioni ai loro 
canti. "EZIO 

Il fatto, vero o creduto tale, come ho detto, 
m’ impressionò molto, nè per volgere di tempo 
mi uscì poi dalla mente: tanto è vero che 





SI gue 


le impressioni ricevute da fanciulli (solo per 
questo ho accennato alla mia età d’allora!) la- 
sciano orma più profonda e durevole. Adunque, 
ripensandoci spesso, e chiedendomi se per av- 
ventura non mi fossi ingannata, e poi, dato vero 
il supposto, per quali ragioni ciò avesse potuto 
accadere e quali deduzioni se ne potessero trarre, 
formulai, infine, nettamente e proposi a me 
stessa i due seguenti quesiti : 

1.—È vero chei poeti moderni hanno preso 
per argomento dei loro canti la luna, più che 
non abbiano fatto gli antichi ? 

2.— Provato ciò, in che deve ricercarsene 
la cagione ? 


& 


Per rispondere al primo quesito, non c’era 
che una via: andare ricercando ampiamente, 
pazientemente, e non in una letteratura sola, 
quei canti, in cui fosse stata Musa la luna. Solo 
da un materiale vasto, l'accolto in più d’una 
delle letterature antiche e moderne, poteva ve- 
Nire una risposta sicura e la verità provata. 
Pertanto, come me se ne offriva il modo , Sia 
occasionalmente, sia con uno studio direito, son 
venuta raccogliendo per un certo tempo questo 
materiale, che ora riporto o menziono semplice- 
mente nell’appendice di questo lavoretto. 
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Non so se alcuno avrà la pazienza di leggere 
le notizie da me raccolte, e se leggendole si 
sentirà nascere la convinzione che è nata in me 
che le scrivo. Certo son due cose diverse il leg- 
gere fuggevolmente una frase e lo scrivere la 
stessa frase, quando essa è l’effetto di una ri- 
cerca fatta talvolta con la lettura paziente di 
più volumi o con la lunga meditazione. Ad ogni 
modo, alla stregua dei fatti che ho raccolti (1) io 
credo di poter ora affermare che gli antichi fino 
al 1750 hanno molto più scarsamente che i mo- 
derni cantato della luna, e che, ciò che più im- 
porta, nelle loro poesie manca quel sentimento 
Profondo, che anima i canti lunari moderni ed 
è ad essi comune. 


Perchè ciò ? 


LO l’Ionio e l’Egeo un tempo riscintillarono, 
i PR sotto la luna, innanzi agli occhi degli 
MUchi Greci, usi a sentir la bellezza, essi che 


(1) Vedi Appendice, Pag. 35 a 59. 








— 8 


vincitrici ed i campi disseminati di estinti guer- 
rieritfti i 

Se gli antichi dalle notti lunari trassero ispi- 
razioni poetiche scarsissime e così dissimili da 
quelle che ne han tratto i moderni, la causa non 
deve ricercarsi nella obbiettività del fenomeno, 
ma nelle condizioni dello spirito del poeta ri- 
spetto a quello. 

Che cosa era:la luna per gli antichi? 

' Era Selene, Ecate, Artemide, Diana, Lucina, 
Luna Noctiluca. Era una dea, mite o terribile, 
benefica o ‘malvagia. Era un noto alla coscienza 
umana, che, riconosciuta in quella la divinità, cre- 
deva di conoscerne l'essenza e gli attributi, fog- 
giati ad immagine e somiglianza di sè. E la nota 
dea altro canto non poteva ispirare, se non 
quello conveniente alla divinità arbitra della vita 
e degli eventi umani: l’accenno reverente e in- 
Vocatore, l’inno e la Preghiera, che si levavano 
conformi ai bisogni, ai timori, alle speranze, ai 
dolori, alle gioie degli adoratori, Nè è da tacersi 
che qualche volta, come si vede (1) pel Carmen 
Seeculare di Orazio e per } ode In Lunam di 
Catullo, 1 poeti scrivevano non per propria ispi- 
eno ari per Incarico dei sacerdoti. Ad ogni 
nio un campo chiuso al Vasto volo della 
lirica, una muraglia alta che circoscrive la vista 


(1) Pag. 40. 


, 
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degli spazi infiniti, mostrando solo in alto un 
lembo limitato di cielo! Solo per questo e non 
per altro non troviamo (1) presso i Greci e i La- 
tini, ispirati dalla luna, che inni, preghiere, ac- 
cenni reverenti, invocazioni. 

Così, traverso migliaia di anni di letteratura 
classica, non incontriamo: cantori dello spettacolo 
più poetico che possa cadere sotto gli occhi uma- 
ni, il plenilunio, non perchè manchi la poesia nel- 
l’obbietto, ma perchè condizioni subbiettive limi- 
tano le fonti della ispirazione. 


x 


Ma qui sorge spontanea un’obbiezione. La luna 
era dea per 1 Greci ed i Romani, ma non per 
i n È . '.u L . . 
E che son venuti PIÙ tardi.. Come mai que- 
ì > ino paleacolo XVIII, a differenza dei moderni 
Somiglianza degli antichi Ì 
( 9 chi, così po 
cantato la luna? Pene anti 
La risposta mi 
mi pare ag 
Le letterature O li 
DISTA SS ICCI no l'influsso delle 
ci è imitano nelle forme dei compo- 
‘ni? (© Imitano nella ricerca delle fonti 
ispirazione. coco onti della 
ica di e ON nella letieratura gr la più 
antica di cui 10 fi To 
( l è dato fino ad oggi ri i 
cei È 0881 ricostruire la 
alle posteriori Può riguar- 
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darsi come una letteratura primitiva, appaiono, 
l’una dopo l’altra, la poesia e la prosa lette- 
raria, e della poesia e della prosa le varie forme, 
segnando tra loro lunghe tappe ed altrettante 
conquiste nel campo dell’arte. Invece nelle lette- 
rature posteriori le varie forme sorgono quasi 
contemporaneamente , il che è dovuto, in gran 
parte, alla imitazione delle forme antiche, le 
quali su per giù sono le stesse in tutte le lettera- 
ture; perchè non create ad arbitrio, ma fondate 
su leggi certe del pensiero e rispondenti a biso- 
gni reali e a tendenze innate dell’uomo, non po- 
tranno annientarsi o mutarsi radicalmente, fin- 
chè radicalmente non muti 1’ intimo stato della 
psiche umana » (1). Deve sorgere il bisogno nuovo, 
il nuovo atteggiamento della psiche, per avere 
la forma nuova. 

Similmente la imitazione, che è nella lettera- 
tura in generale e nelle singole forme, è anche 
nelle fonti della ispirazione. Fatto naturalissimo 
questo, che si verifica sempre, spesso inconscien- 
temente. Quante volte crediamo di metter fuori 
un pensiero tutto nostro, originalissimo, perchè 
lo sentiamo sbucare dal fondo del nostro cer- 
vello, e non ci accorgiamo, che quel pensiero 
giace là da chi sa quanto tempo, e v'enirò per 
una lettura fatta molto lontanamente, della quale 


(1) Pellegrini, Lett. 
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più ora non ci ricordiamo! Talora, sia detto in 
parentesi, la forza dello scrittore moderno, pur 
attingendo, consciamente o inconsciamente, alla 
fonte stessa degli antichi, produce un’opera d’arte 
superiore all’antica: e noi possiamo, per dirne 
una, ammirare il sonetto del Foscolo più che i 
distici di Catullo, e il Cerbero dantesco più che 
il Cerbero vergiliano; ma che perciò ? Può dirsi 
che Foscolo, scrivendo il sonetto in morte del 
fratello, non abbia avuto in fondo alla mente la 
elegia Multas per gentes di Catullo, o che Dante 
non abbia seguito Vergilio nell’attingere dal pa- 
ganesimo la figura di Cerbero? 

In questa imitazione delle antiche forme, CIA 
nella ispirazione alle antiche fonti, sta la ra: 
gione per cui i classici delle letterature modern 
non hanno tratto dalle notti lunari SPIA al 


mani. Ne volete una prova certa, indiscutibil oi 
Guardate il Flaminio. Nella fine del secolo 

XV notate, egli sente il bisogno di cantare di 
luna, e non sa far altro che ispirarsi al Carme 
Seculare di Orazio e al Diane sumus in fia 

Catullo; guardando da letterato illustre, qu 
la luna attraverso il risorgimento classico, ll 
sa vedervi altro che la dea dei monti e la cu- 
ratrice dei parti delle giovani donne. Giova nia 
portare il suo canto, che è caratteristico : 
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Hymnus in Dianam 


At te quis tacitam sinat, 
O castissima coelitum 
Cultrix o Erymanthii 
Cynthiique recessus? 

Te chori et citharse Juvant, 
Te iuvat strepitus canum 
Audire, et celeres feras 
Acri figere cornu, 

At cum Sol abit aureus, 
Tu perfusa liquentibus 
Undis Oceani; vago 
Lustras sethera curru 
Currum lucida sidera 
Sectantur pede candido, 
Lascivas meditantia 

Pura nocte choreas 

Tunc silvee memor, aureos 
Flores et violaria 

Et parves segetes levi 
Bari Nutris umida rore. 

IS Tu ferum mare temperas 
Tu Noti, et pluviee potens 
Tu partus aperis prece 
Ter vocata puellze, 

Salve, dux bona siderum 
Altorum dea montium, 
Salve; votaque virginum 
Audi rite precantum. 


E lo stesso Ariosto, nella nota invocazione di 
edoro, ci prova come i nostri classici s° ispi- 
‘assero alla luna sulle orme degli antichi : 


Ul 9 





















« Medoro in ciel devotamente fisse 
Verso la luna gli occhi, e così disse: 

O santa dea, che dagli antichi nostri 
Debitamente sei detta triforme; 
Ch’in cielo, in terra e nell'inferno mostri 
L'alta bellezza tua sotto più forme, 
E nelle selve di fere e di mostri 
Vai cacciatrice seguitando l’ orme 
Mostra ove il mio re giaccia...» 


Pare dunque che si possa affermare che gli 
antichi, vedendo nella luna una divinità, e i 
nostri classici seguendo gli antichi nella ricerca 
delle fonti dell’ invenzione, non hanno tratto 
dalle notti lunari che scarse ispirazioni ai loro 
canti. 


£ 


E allora perchè più ne hanno tratto. i mo- 
derni ? srae 

Fu creduto e detto che i canti lunari sono una 
cosa sola col romanticismo, che nacquero da esso a 
e ne esprimono in modo caratteristico le senti- | 
mentalità. Non ‘mancò anzi chi dei canti lunari 
arrivò a fare una pietra di paragone, per: smisu- 
vare la maggiore o. minore romania di EE 
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lunari moderni si possono forse collegare (1), al 
Macpherson e ai precursori del romanticismo. Il 
culto lunare crebbe e dilagò insieme col nuovo 
indirizzo letterario, a cui fu dato il nome di ro- 
manticismo. Romantici di puro sangue, come lo 
Chateaubriand, 1’ Hugo ed altri, hanno pagine di 
vivezza mirabile nei Chiari di luna. 11 Carducci 
simboleggiò nel sole il classicismo, il romantici- 
smo nella luna. Che più ? Il popolo chiama roman- 
tico colui, che ad occhi aperti sogna al chiaro di 
luna. Ed è tanto radicata e ferma questa creden- 
za, che romanticismo e canti lunari sieno una 
cosa sola, che dovrà sembrare strano, se qualche 
voce solitaria come la mia si levi dissonante dal 
coro, ed ardisca per lo meno di distinguere. 
Nondimeno, se senza preconcetti esamineremo 
uno per uno i canti più notevoli, che in questi ul- 
timi tempi ha ispirato la luna, e nel tempo stesso 
ci faremo a considerare le qualità dei cantori, 
dovremo per lo meno dubitare che i canti lu- 
nari sieno un portato schietto e necessario del 
romanticismo. Naturalmente io non posso par- 
lare di un romanticismo subiettivo, che taluno 
Può crearsi, il che non di rado è avvenuto, se- 
condo i propri gusti, e come una cosa a sè, che 
 Prescinda quasi dagli scrittori romantici. È del 
romanticismo storico che parlo, di quello che 


Mn 


(1) Pag. 22. 
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trovasi in modo concreto negli scrittori roman- 
tici. L’ essersi creato un tipo subiettivo del ro- 
manticismo, l’aver pigliato poi questo tipo come 
codice, è stato, sia detto in parentesi, spesso 
cagione di giudizi storti! Non disconosco che 
uno dei caratteri del romanticismo sia il senti 
mentalismo fantastico e spiritualistico, ed am- 
metto pure che il sentimento ispiratore dei canti 
lunari in certo modo si conformi a questo ca- 
rattere del romanticismo; ma altro è dir questo, 
altro è dire che quel sentimento nasca dal ro- 
manticismo; peggio poi è tenersi pago di ciò, e 
non andar più oltre nella indagine. Giacchè, ve- 
ramente, si porta ben poca luce alla genesi dei 
canti lunari, affermando senz’altro che essi son 
nati dal romanticismo. Tra il romanticismo e 
l’atteggiamento della psiche, dal quale emersero 
i canti lunari, v'è paralellismo forse; a voler 
molto, ma molto concedere, si potrebbe ammet- 
tere che vi sia comunanza di origine: relazione 
causale non v'è. È una distinzione sottile, che 
apparirà meglio, quando avrò rilevato ed esposto 
il sentimento comune che anima i canti lunari. 

È cosa veramente degna di nota, che parecchi Ì 
quali sempre furono ritenuti romantici, poco 0 
punto hanno cantato della luna. 

Il Berchet, il Grisostomo del Conciliatore, colui 
che ufficialmente introdusse il romanticismo in 
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Italia, non ha in tutta la sua opera poetica che 
un accenno solo alla luna. 


« Venne alla selva bruna. 
Quivi erra il Trovator, 
Fuggendo ogni chiaror 
Fuorchè la luna ». 


Il Pellico, che fu l’anima del Conciliatore, e che 
di sentimento e di sentimentalità non manca ma 
abbonda, non ha che due richiami alla luna in 
pochi e brutii versi : 


« Un santuario s’ erge tra gli altri 
Qual magnifica luna infra le stelle. 


‘ Gli ultimi astri fulgeano tremuli e rari, 
. Perocch’era una prima. alba di maggio, 
E sui monti segnava oggetti vari, 
Impallidito della luna il raggio, 
Finchè, cedendo a luce più gioconda 
Più languidetta era e nell’ onda ». 


Il Manzoni, che dai più è sempre considerato 
come il capo scuola del romanticismo italiano, 
Solo quattro volte fa menzione della luna. Nella 
fuga di Lucia sul lago e di Renzo sull’Adda, vi 
accenna appena con tocchi rapidi, privi di sen- 
Rio: due volte poi la ‘Mette quasi in bur- 
etta, quando paragona la faccia di D, Abbondio 
ad una rupe illuminata dalla luna piena; e quando 
pone questa come insegna di osteria. 
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Ed anche ben degno di nota è che alcuni i quali 
sono contati tra i classicisti, hanno largamente 
cantato della luna: si può anzi affermare che i 
più forti canti lunari son proprio dei classicisti. 

Il Foscolo, checchè si voglia dire, non appar- 
tiene al romanticismo storico. Egli è anzi ri- 
guardato come l’ultimo rappresentante del clas- 
sicismo. Come si è ispirato alla luna questo poeta 
dall'anima imbevuta di grecismo ? Basti ricor- 
dare la lettera del 14 marzo (1). 

Il Leopardi, la cui arte tanto ci ricorda la 
Grecia, è egli forse un romantico ? (2) Eppure 
sappiamo bene quanto egli siasi ispirato alla 
luna e come l’ abbia amata (3). 


(1) Pag. 53. 

(2) Bisogna cercare di non cadere in un circolo vizioso. 
Chi dicesse: — Il Leopardi ha con profondo sentimento 
cantato della luna, dunque egli, nell'animo almeno, è ro- 
mantico — e poi, pigliando le mosse da questa illazione, 
ragionasse : — Il Leopardi è un romantico almeno nell’ani- 
mo; ma egli ha profondamente cantato della luna ; dunque 
i canti lunari son roba da romantici —, cadrebbe certamen- 
te in un circolo vizioso. Il ragionamento, zoppo, sarebbe 
fondato su un presupposto, che cioè i canti lunari siano 
una caratteristica del romanticismo; il quale presupposto 
se a prima vista può avere l’ apparenza della verità, esa- 
minato, trovasi non vero. È dai fatti positivi che bisogna 
partire, non dalle intuizioni; e nel caso presente il fatto 
positivo è questo e non altro: il Leopardi non appartiene 
al romanticismo storico. 

(3) Pag. 56. 
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Il Meli fu tutt'altro che romantico, nondimeno 
può vedersi (1) con quanto sentimento abbia can- 
tato della luna. 

_ E il Carducci? A giudicare dal numero delle 

sue poesie, che hanno preso ispirazioni dalla 

luna (2), dovrebbe dirsi questo nostro poeta ro- 

manticissimo fra i romantici. E nessuno oserebbe 

ciò affermare di lui, « che si raccoglie entro il 

vallo romano, risale su l’arce e di là grida che . 
quivi solo è salute e grandezza » (3). 

Si potrebbe continuare nei paragoni e nelle 
antitesi tra altre figure meno spiccate di clas- 
sicisti e di romantici. Si potrebbe notare che 
Ovidio, il più romantico dei poeti latini, ha meno 
di ogni altro poeta latino cantato della luna. Si 
potrebbe notare che oltre l’ An den Mond, altri 
poderosi canti lunari non ebbe la letteratura 
tedesca nel suo più fervido periodo romantico. Si 
potrebbe notare che ispirazioni lunari animate da 
sentimento gagliardo, come quelli che verremo 
‘considerando, non sì trovano affatto nè in Young 
nè in Rousseau, i quali nel romanticismo rap- 
presentano il sentimentalismo fantastico e spiri- 
iualistico... Da tutto questo risulterebbe che il 
:sentimento ispiratore dei canti lunari mancò ad 


(1) Pag. 50. 
(2) Pag. 44 a 49. 
(3) G. Albini, 
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una parte dei romantici ed anche ai romantici 
sentimentali, e nondimeno essi rimasero roman- 
tici; che quel sentimento l’ebbero dei classicisti, 
e nondimeno furono ritenuti classicisti. Pertanto 
ci è lecito, per lo meno, di dubitare che i canti 
lunari sieno un portato necessario ed esclusivo 
del romanticismo. 

Scosso tale pregiudizio, proseguiamo nella in- 
dagine delle cagioni per le quali i moderni più, 
e più fortemente, hanno cantato della luna. Se- 
guendo il metodo sperimentale, così efficace nella 
ricerca della verità, senza avventare ipotesi e 
lanciare giudizi aprioristici, cerchiamo il senti- 
mento che ha ispirato i canti lunari moderni, 
nei canti stessi. 

Nella lettera a Teresa (1), Iacopo, sentendo pros- 
sima la fine della vita travagliata, crea 1’ anti- 
tesi: « Tu, luna, risorgerai, risorgerai sempre, 
ma l’amico tuo cadrà senza risorgere mai più ». 
Quest’antitesi, ben definita, risponde ad un pen- 
siero, che giace in fondo alla mente del poeta 
e che la luna non solo è atta, ma è solita a ri- 
destare. Chi non ricorda infatti il sonetto dello 
stesso Foscolo alla sera ? 


o « Forse perchè della fatal quiete 


Tu sei l’imago, a me sì cara vieni, 
O sera.... 


(1) Page 53. 
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Vagar mi fai coi miei pensier su I’ orme 
Che vanno al nulla eterno....? 



















Il Lamartine, dopo una serie di perchè e di 
forse rivolti alla luna, conchiude nei versi ri- 
portati dal Yocelyn (1), quasi sintetizzando i pen- 
sieri melanconici che ha espressi : 


«l’eeil fixé sur toi 
Pense au monde invisible ». 


E si noti che è l’occhio di qualche infelice che, 
come lui, sogna. Infelice, perchè? Sognatore 
infelice, perchè? Perchè tenta di spingere lo 
sguardo al di là, e trova l’ invisibile! 
Il Goethe (2) canta: « Silenziosa luna, tu riempi 
il bosco e la valle col tuo opaco splendore e 
sciogli ancora una volta tutta l’ anima mia... 
Ciò che dagli uomini non è saputo e non è 
conosciuto, attraverso il labirinto del cuore 
erra mella notte ». Ed è così perturbanie e 
triste il trovarsi nella notte di fronte. all’ i- 
gnoto, che erra attraverso il labirinto del cuore. 
Ma tant'è! Quando la luna, silenziosa, col suo 
opaco splendore riempie il bosco e la valle, 
l’anima, qualche volta, si stacca dalle cure quo- 
tidiane, rimane come sciolta dai lacci che la 


— (1) Pag. 54. 
2) Pag. 55. 
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legano alla vita, e pensa tristamente a quel che 
dagli uomini non è saputo e non è conosciuto, 
ed erra nella notte! 


Abbiamo due canti ìrriverenti alla luna: la 
Ballade del De Musset e Classicismo e roman- 
ticismo del Carducci. Certo il De Musset scrisse 
la sua lunga poesia alla luna, ispirato ben dì- 
versamente che gli altri poeti moderni, i quali 
hanno trattato lo stesso argomento. Ma son da 
notare due cose: l’aver preso per burlarsi dei 
! contemporanei a soggetto la luna, dimostra che, 
guardandosi intorno, ei vedesse essere quello 
| argomento di cui ormai troppo si abusava; che 
anch’egli, volta la mente alla luna, deve tra il 
| riso sentirsi un istante premuto dal senso nuovo 
| che ispirava i canti lunari, se, rimpiangendo le 
| credenze, le quali sa che non possono più ri- 

tornare, invoca: 


« Rends nous la chasseresse 

Blanche au sein virginal, 
qui presse 

quelque cerf matinal ». 


- 


In quanto alla poesia « Classicismo e roman 
ticismo », talvolta ho pensato che il Carducci 
abbia scritta come un « correttivo », affinchè — 
altri non lo avesse a tacciare di amore troppo — 
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ardente per la luna, quando col tempo — che 
non fa il tempo? — si fossero venute enume- 
rando le sue non scarse immagini ed invoca- 
zioni lunari. Talvolta poi m’è parso, che quei 
bei versi fossero uno scherzo più che altro, e 
che vi abbondasse più l’umorismo che il senti- 
mento. Ora invece penso che « Classicismo e 
romanticismo > non sia nè un correttivo, nè 
uno scherzo, ma l’espressione sincera di un sen- 
timento vivo, profondamente inteso. Qual’ è ? Il 
poeta dice di amare il sole fecondo di opere, non 
la luna inutile all’uomo; il sole che splende al vo- 
mere, non la luna, paolotta del cielo, che civetta 
ai poeti. Ma questo civettar della luna ai poeti che 
è? Noi lo stiamo vedendo per gli altri ; vediamo 
che sia anche per il Carducci, il quale, se colpa 
v è nel farsi accivettar dalla luna, non si è mo- 
strato punto immune da colpa. Del sonetto « Pro- 
fonda, solitaria immensa nolte » (1), ricordiamo : 
«Luna, e tu che i sereni e freddi argenti 


Antica peregrina ai petti mesti 
Ed ai lieti dispensi indifferenti; 


Che misteri, che orror, dite, son questi ? 
Che siam, povera razza dei viventi ? 
Ma tu, bruta quiete, immobil resti ». 


Del sonetio « Mattutino e notturno » (2) richia- 
miamo alla mente: 


(1) Pag. 44. 
(2) Pag. 47. 
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« Ma sento ardermi in cor la luce bruna 
De le pupille in cui erra dolente 
Il desio d’un ignoto estraneo lito, 


quando ammiro dai poggi ermi la luna 
A la città marmorea tacente 
Dir le malinconie dell’ infinito... » 


Sicchè il civettare della luna ai poeti, a giu- 
dicarne dal Carducci medesimo, può essere oggi 
cagione non solo che costoro vadano in deliquio 
per lei, ma che le domandino sul serio, che mi- 
sleri e che orrori son questi che incombono alla 
vita, che siamo noi povera razza dei viventi, e 
che da lei si sentano dire Ze malinconie dell'in. 
finito. Se è così, se questo può produrre il ci- 
vettare della luna ai poeti, in « Classicismo e 
romanticismo » dobbiamo vedere non altro, che 
una ostentazione del desiderio, in più rincontri 
manifestato dal Carducci, di non voler filosofare, 
di voler anteporre il lavoro fecondo alla specula- 
zione filosofica, l’operare all’indagare: desiderio 
vano, per un’ anima grande come la sua! 

Ma veniamo al Leopardi e conchiudiamo con 


lui. Il « Canto notturno » è forse tra le poesie 


del sommo lirico quella in cui più vibra intero 
l'animo di lui: mi pare che in essa si accordino 
come in una nota sintetica e il pensiero filoso- 
fico e il grande sconforto e i sensi dolorosi del 
poeta infelice. Ponendo in bocca a un pastore 
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d’ una delle nazioni nomadi dell’Asia le sue pa- 
role, domanda: 


« Che fai tu, luna, in ciel? dimmi che fai, 
Silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai 

Contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

Di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar questi valli? » 


Che vuol sapere il poeta? qual sentimento lo 
spinge a queste inchieste, chiamando la luna a 
colloquio intimo con la sua anima? È il senti- 
mento di tristezza che lo invade al vedere le 
cose, è a non comprendere il perchè del loro 
essere; al mirare gli spettacoli vasti aperti, e a 
non spiegarli a pieno; all’essere al contatto della 
natura, ed a sentirla muta. Ma soggiunge : 


« Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
La nostra vita a noi?» 


03; Passa dall’ indagine delle cose all’ indagine 
dell’ uomo; ma il sentimento è il medesimo: 
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«Dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve, 
Il iuo corso immortale ? » 


Quale è il termine ultimo nostro, quale il di là 
della vita? — Simboleggia il vivere all’affannare 
di un vecchierello infermo per fratte e dirupi, 
finchè arriva ]à, dove il tanto affaticar fu volto, 
abisso orrido immenso, e dice tristamente : 


« Vergine luna, tale 
è la vita mortale ». 


Vede che in ogni stato della vita l’uomo ha bi- 


sogno di assistenza, di aiuto, di conforto, e do- 
manda: 


« Perchè reggere in vita 

Chi poi di quella consolar convenga % 
Se la vita è sventura, 

Perchè da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

È lo stato mortale. 

Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale ». 


to vivere, se vivere è soffrire? E agli 
: II Importa nulla dei nostri lamenti 
‘ni Ostre querele? E continua nella 

Inchiesta : = 


« Pur tu solinga, eter 


na peregrina 
Che sì pensosa sei, Ì 


tu forse intendi 


peso 


Questo viver terreno, 

Il patir nostro, il sospirar, che sia; 
Che sia questo morir, questo supremo 
Scolorar del sembiante, 

E perir della terra, e venir meno 

Ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

Il perchè delle cose, e vedi il frutto 
Del mattin, della sera, 

Del tacito infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
Riéda la primavera, 

A che giovi l’ardore, e che procacci 
Il verno coi suoi ghiacci. 

Mille cose, sai tu, mille discopri 

Che son celate al semplice pastore ». 






Tu forse, o luna, sai che cosa è la vita, che 
cosa è la morte; dove mena l’incalzarsi del tempo: 
tu forse sai quello che a noi è celato. 


«Quando io ti miro 

Star così muta in sul deserto piano, 
Che, in suo giro lontano, al ciel confina 
E quando miro in cielo 
Dico fra me pensando: 
A che tante facelle? 
Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir: questa 
Solitudine immensa? ed io che sono?» 


arder le stelle, 


a; RAGNI 2g n 
E Domanda suprema: ed io che sono? Che sono io, 
| ‘atomo sperduto in questa solitudine immensa 
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che mi sì presenta piena di misteri? Domanda 
suprema, che un po’ tutti, oggi, più o meno, 
ripetiamo, « mirando la luna e in cielo arder le 
stelle ». 

Adunque il sentimento che anima i canti lu- 
nari moderni o, per lo meno, ira gli altri prevale, 
e ad essi canti è comune, è il sentimento che nasce 
dal pensiero del r'îsorger sempre e non risorger 
più; dal pensiero del nulla eterno, del mondo 
invisibile, di ciò che non è saputo e non è co- 
nosciulo tra gli uomini ed a traverso del labi- 
rinto del cuore erra nella notte; dal desiderio, 
sia pure dispeltoso, di appagare l’anima in 
qualche credenza certa e bella, fosse anche în 
quella di Diana Cacciatrice; dalla voce che nar- 
ra le malinconie dell’infinito; dal non sapere, 
dopo tutto, che siamo noi povera razza dei vi- 
venti, e che misteri e che orrori sono questi 
che ci circondano; dal non sapere il perchè 
delle cose, il perchè del dolore, il frutto del 
tempo; che sia la vita e la morte, che sia l’uomo. 

Ci è lecito, per le proprie idee filosofiche, 0 
per l’ assenza di ogni idea filosofica, sorridere 
di tutto questo; ma, se i fatti son fatti, non 
possiamo disconvenire che dal mistero dell’uni- 
verso, oggi più inteso, nasce il sentimento che 
anima i canti lunari moderni. Il quale senti- 
mento — che fu così radicato nell’animo del Leo- 
pardi e poteite albergare perfino nel cuore leo- 








sog 


nino del Carducci — è ben lungi dalle sentimen- 
talità romantiche. 


e 


Ho detto che il mistero dell’ universo oggi è 
più inteso, ed è in ciò appunto la genesi dei 
canti lunari moderni e la prevalenza che essi 
hanno sugli antichi. Il Zanella, paragonando Os- 
sian ad Omero, dice: 

« Ossian è ben diverso dai poeti, che si atien- 
nero agli esempi di Omero e della sua scuola. 
Omero è il poeta della bella natura, il quale si 
compiace del mondo esteriore: Ossian più si 
compiace dell’espressione dei sentimenti, che gli 
aspetti diversi della natura generano nel nostro 
cuore » (1). Ciò è vero, ma non per Ossian sol- 
tanto. Il sentire il bello e l’orrido della natura 
è stato di tutti i tempi: i grandi poeti, chi più chi 
meno, ne sonostati presi e conquisi. Questo senti- 
mento, coefficiente necessario nella produzione 
dell’opera artistica, ha dato alla letteratura 
in ogni tempo un che di ornamentale, di fre- 
sco, di vibrante, di vivo, che s’incarna in descri- 
zioni, in similitudini, in immagini, in allegorie. 
Le rosee aurore, i crocei tramonti, i fioretti ap- 


(1) Zanella, Storia della Lett. It. nell’ ultimo secolo. 
Lapi pag. 93. 
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passiti dal gelo notturno e ravvivati dal sole, 
l’orrore della procella, il lampo di una pupilla, 
la bellezza, la forza son cose che si trovan de- 
scritte da tutti i poeti, non esclusi i precursori 
d° Omero. Ma la natura, oltre a presentare al 
poeta il suo aspetto leggiadro o turpe, dilettoso 
o raccapricciante , può farvi sentire quanto di 
impenetrabile e di misterioso in sè racchiuda. 
E questo secondo modo genera un sentimento 
alto e tremendo nel pensatore, che dal fenomeno 
grandioso 0 piccolo, ma sempre misterioso nella 
sua essenza, nelle sue cause prime, nelle sue 
ultime finalità, risale alle indagini del mistero 
enorme che incombe sull’universo. Il sentimento 
della natura, così inteso , è proprio dei tempi 
moderni. Il poeta pagano vede in ogni aspetto 
o moto della natura, non solo }° opera, ma la 
presenza di un Dio, e in quella credenza l’anima 
si appaga. Il credente moderno non molto 11 
ciò differisce dal poeta pagano. Giacchè, quando 
la coscienza universale accoglie il postulato della 
fede, sia con la dottrina mitologica, sia con le 
varie dotirine teologiche , SÌ presentano a lei 
come note l’essenza intima, l’origine prima € il 
fine ultimo delle cose: nella fede 1° uomo sente 
di aver conoscenza piena del mondo e di sè, 
spiega i suoi affetti e i suoi dolori, Sl persuade 
e si acqueta nella parola che tutto definisce. Ma 
le credenze sono scosse; il dubbio pervade 0gn1 
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mente. In questo stato della psiche ogni fatto 
fisico o morale, che per poco ci astrae dai pen- 
sieri ordinari della vita quotidiana, acuisce il 
dubbio grande. E nasce così il nuovo e forte e 
melanconico senso, che domanda alla natura im- 
penetrabile il perchè della vita, il di là della vita. 
Alla quale inchiesta non v’è chi si sottragga. Il 
Leopardi vi si abbandona con acre e dolorosa 
voluttà. E se il Carducci grida qualche volta : 


« Meglio oprando obliar, senza indagarlo, 
Questo enorme mister dell’ universo », 


così gridando, afferma di non esser meno pre- 
muto dal senso del mistero. 

Un altro mondo, oltre il sensibile, ha l’artista 
in sè, e lo formano i suoi affetti, i suoi dolori, le 
sue gioie, le sue ansie; e quando egli, scrutando in 
questo mondo, non trova la ragione dei suoi dolo- 
ri, non sa quietare le sue ansie, e vede in se me- 
desimo una forza arcana che lo agita, lo tormenta 
e lo esalta, associa i suoi pensieri all’arcano che 
è fuori di sè, cercando di rendere obbiettivo con 
l’accenno al fenomeno esterno, arcano della natu- 
ra, l’intimo moto della psiche, arcana a se stessa. 
Ebbene, abbiamo visto come nei canti moderni 
alla luna, vi si trovi questo che è atteggiamento 
del pensiero moderno: rendere con l’obbiettività 
dello spettacolo lunare, atto a suscitare l’idea del- 
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l’indefinito, del misterioso, del malinconico, l’in- 
definito, il misterioso, il melanconico della psiche. 

Pochi spettacoli della natura sono, come una 
notte lunare, atti a ridestare ed acuire quel senso 
del mistero, che è in fondo alla nostra coscienza 
moderna. La luna effusa di bianca luce sorge sulle 
solitudini del mare e del deserto, del lago e delle 
campagne solitarie. Intorno tutto è silenzio oscu- 
ro. A tale spettacolo l’uomo una volta levava gli 
occhi al cielo, devotamente, e pregava. Ora egli 
guarda e dubitando esclama: 


IIS en toi tout est mystère!(1) 
* 


Conchiudendo, credo di poter affermare che gli 
antichi cautarono scarsamente della luna, e i rari 
canti furono per celebrare i fasti della dea e invo- 
carne i favori. Troviamo in essi qualche accenno 
poetico alla luna a scopo didascalico, o qualche 
breve tocco decoramentale; ma mancano del tutto, 
si può dire, i canti che racchiudono sentimento. 

I moderni, e romantici € classici, hanno lar- 
gamente cantato della luna, traendone immagini 
‘ornamentali, esprimendo sentimentalità, mani- 
festando sentimenti vigorosi, come nei canti lu 
nari propriamente detti. 


(1) Pag. 54. 
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È in fondo a questi canti un senso doloroso, il 
quale nasce dall’atteggiamento, naturalmente tri- 
ste (1), della psiche che chiede alle cose la spie- I 
gazione del mistero dell’universo. In tale atteg- 
giamento, comune ai moderni, e generalmente 
sconosciuto ai paghi del mito e delle dottrine Leo- 
logiche, è la cagione per cui oggi più, e con più 
intenso sentimento che in antico, si è cantato 
della luna, 





(1) Alcuni hanno osservato che l’arte moderna è per- 
vasa da un senso doloroso. Altri se ne sono anche preoc- 
cupati ed hanno tentato di portarvi rimedio, ponendo, con 
lodevole pensiero, in mano agli adolescenti, nei primi anni 
della scuola media, libri da cui fossero bandite le malin- 
conie. I canti lunari dunque non sarebbero, che una nota 
della lenta melodia elegiaca, che avvolge l’arte moderna. 
Se ciò è vero, e se effetti uguali fanno, in certo modo, 
pensare a uguali cagioni, valga un augurio: che un'aura 
viva, spirante donde si voglia, spazzi via le caligini che 
intristiscono la vita, sicchè essa vigoreggi, feconda di 
opere, in un ambiente sano e sereno ! 
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Presso i Greci troviamo in un frammento di Saffo , 
in cui la poetessa ricorda la scolara ed amica Attide, 
i versi seguenti: 


i «..,0g Tot aediw 
duvtog è BrotodzztoAog pnva 
TANTA Tappéyoro” cotpà, pxos d' èrt 
cyer lai zagay èT' adipe 
Tome voi tolvavbtpore dpoipats >. 


Nell’ottavo idillio di Mosco ad Espero c’è un ac- 
conno alla luna: “ Tu, Espero, sol cedi al chiaro splen- 
dore della luna; ma essendo essa vicina a tramontare, 
sii tu scorta ai miei amori ,. 


Da Plutarco nell’ opuscolo “ Della figura che si vede. S 
nel cerchio lunare ,,, sono riportati, con intenti didat- 


— 36 — 


tici, alcuni versi di Empedocle e d' Agesianatte. Del 
primo si legge: 


“ Di raggi acuto è il sole e della luna 
Benigno è il lume ,,; 5 





e, parlando degli ecclissi : 


“Quando di sopra in terra i raggi spande, 
E a tanto spazio in terra i lumi toglie 
Quanto n’abbraccia della luna il cerchio ,. 


Di Agesianatte, autore di un poema sui fenomeni 
celesti che andò perduto, abbiamo: 


« D’intorno tutta di splendente fuoco 
Luce si sparge; in mezzo una figura 

Di fanciulla si vede alquanto oscura, 

A cui gli occhi e la fronte un bel rossore 
Vagamente dipinge ,,, i 


® poi: 


“..... dell'immenso mar sotto contraria 
Parte, fremente in puro ardente specchio, 
L'immagine s’esprime e rappresenta ,,. 


Nell’inno XXXII omerico , sotto il nome di 2m24v7 
la luna è rappresentata come dea dalle candide braccia, 
dai capelli ricciuti e dal viso tondo. — Deterso il corpo 
nell'oceano e indossate le lucide vesti, monta sul coc- 
chio tirato da bianchi cavalli e da vacche, e muove 


‘placidamente pel cielo, recando alla Terra la sua luce 
benefica. 
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Dei latini, Orazio si volge più spesso alla luna, ma 
è da notare che o l’invoca come dea, o, appena accen- 
nando, ne trae immagini puramente decorative, 

Nel Carmen Saeculare abbiamo : 

« Phoebe silvarumque potens Diana 
Lucidum coeli decus, 0 colendi 
Semper et culti, date quae precamur 


Siderum regina bicornis, audi, 
Luna, puellas ,. 


Nell’ ode XI, libro II troviamo: 


“Non semper idem floribus est honor 
Veneris, neque uno luna rubens nitet 
Voltu ,; 


nella XXI, libro I: 


« Dianam tenerae dicite, virgines, 
Intonsum, pueri, dicite Cynthium 
Latonamque supremo 

Dilectam penitus Jovi » è 


nella XXII, libro IL: 


“« Montium custos nemorumque, Virgo; 
Quae laborantes utero puellas 

Ter vocata audis adimisque leto, 
Diva triformis, 
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Imminens villae tua pinus esto 
Quam per exactos ego laetus annos: 
Verris obliquum meditantis ictum 
Sanguine donem ,. 





Nella satira VIII, libro I si legge: 
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«+... Has nullo perdere possum 

Nec prohibere modo, simul ac vaga luna decorum 
Protulit os, quin ossa legant herbasque nocebas 
+ + + + + lunam rubentem 
Ne foret his testis, post magna latere sepulcra ,; | 


Seterairà 


nell’ ep. XV: 


“ Nox erat, et caelo fulgebat luna sereno 
Inter minora sidera ,, 


e nell’ ep. V: 


“ 


< + +... SÌ vocata partubus i” 
Lucina veris affuit ,. 


Nel V libro De rerum natura rinveniamo le teorie 
scientifiche di Lucrezio intorno alla luna, con le quali 
ora s'ingegna, di dimostrar che la luna è mortale, ora 
di provar che è appunto di quella grandezza che a 
noi sembra; ora di spiegar perchè compia i corsi annui 
del sole in spazii mensuali, o perchè in diversa ma- 
niera il suo lume cresca e decresca. 


| Presso Ovidio troviamo ben poco. Ed è cosa note- 
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vole, perchè Ovidio, come sì sa, è il più romantico dei 
poeti antichi! Nei Fasti, 3,883 si trova: 


« Finit Aventino Luna colenda jueo » 


e qualche altro breve cenno, come nell'ep. XVIII, 50. 


In Vergilio leggiamo : 
Geor. I, 396: 


« Luna radiis obnoxia fratris ». 


Geor. III, 392: 


“ Pan deus Arcadiae captam te, Luna, fefellit 
In nemora alta vocans ». 


Aeon. IL: 
“« per amica silentia lunae ,,. 
Aeon. IV, 609: 
“ nocturnisque Hecate triviis ululata per urbes ». 
Aen. VII, 8: 


“ Adspirant aurae in noctem nec candida cursus 
Luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus ,. 


Aen. IX, 403: 


#.. +. + Lunam sic voce precatur: 
tu, dea, tu praesens nostro succurre laboriì, 
astrorum decus et nemorum Latonia custos ,; 
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e qualche altro raro accenno, come nell’Aen. XI, 558, 
VII, 763 e seguenti, in cui sempre la luna è conside- 
rata dea, Diana od Hecate, e come tale invocata. 


NO tissimo è il canto di Catullo: 


“ Dianae sumus in fide 
Puellae et pueri integri... ,,; 


“ il quale, come il Carmen Saeculare di Orazio, pare 
composto, a giudicarne dalla fine (versi 21 a 24) per 
ordine dei Pontefici, il che non era nuovo in Roma. In- 
vero sappiamo (Livio 31, 12) che ciò fece Licinio Tegula 
e prima di lui nel 574 (Livio 27, 37) Livio Andronico: 
“ Decrevere pontifices (in espiazione di un cattivo pre- 
sagio) fer novenae per urbem euntes canerent... Carmen 
conditum a Livio poeta in Tunonem reginam... (1) 


”»* 


Lo 


Nel cantico delle creature S. Francesco lodando Die 
per frate sole, vento, ecc... lo loda anche per soraluna: 


“TLaudato si, mi Signore, per sora luna e le stelle, 
in celu l’hai formate clarite et pretiose e belle ,. 


Dante nel canto II del Paradiso e nel Convivio (11, 
14) espone una sua teoria intorno alla luna; ma nel 
resto son rari gli accenni, e questi a solo scopo de- 
corativo, come nel XXIII canto del Paradiso: 


(1) Cantarelli, Catulli carmina selecta. 
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« Quale, nei pleniluni sereni 

Trivia ride tra le ninfe eterne, 

Che dipingono il ciel per tutti i seni, 
Vid’ io, sopra migliaia di lucerne, 

Uu Sol, che tutte quante l’accendea... » 


In Petrarca troviamo accennato alla luna più per ra- 
gioni di rima, che per trarne ispirazione poetica nella 
sestina che comincia : 


“ Non ha tanti animali il mar fra l’onde... , 


Rarissime anche sono, per quanto ho potuto vedere, 
le invocazioni alla luna negli altri nostri poeti fino 
all’ ottocento. Così nel lunghissimo poema dell’Ariosto 
ho trovato solo degno di nota una invocazione alla dea 
triforme nelle strofe 184-185 del canto XVIII, e la 


descrizione, nel canto XXXIV, del regno della luna, 
ove ciò che 


... “ quaggiù perderesti mai 
Lassù salendo ritrovar potrai ,. 


Pa) 


Considerando i brani che ho letto e raccolti, ai quali, 
o) credo, molti altri tratti delle antiche letterature non 
Sì possano aggiungere, mi sono convinta che traverso sei 
GI di letteratura italiana fino all’ 800 , dieci secoli 
* RA latina e non meno di quattordici secoli 

ratura greca, la luna è stata assai scarsa ispi- 
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ratrice di canti. Se si tolgono i pochi passi che sono 
di poesia didascalica, ciò che predica i fasti della dea 
e ciò che è preghiera ed invocazione ad Ecate, Arte- 
mide, Diana e Lucina — e tutto questo non è neppure 
gran cosa —, che resta? Io non trovo che tre o quat- 
tro brevi immagini ispirate dalla luna, racchiuse in 
pochissimi accenti, e solo in Vergilio una fugace mani- 
festazione di sentimentalità nei versi: 


« per amica silentia lunae ,, 


« Adspirant aurae in noctem, nec candida cursus 
Luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus ,. 


Ma se, per contrario, si dà uno sguardo, anche rapi- 
dissimo, agli scrittori moderni, si scorge facilmente che 
la produzione letteraria, ispirata in questi ultimi tempi 
alle notti lunari, non è punto paragonabile all’ antica, 
non solo per estensione, ma, quel che è più, per un sen- 
timento profondo e saldo che l’ anima. Indicherò sol- 
tanto, chè voler raccogliere e riportar tutto sarebbe 
quasi impossibile. 


Apro il poemetto di Fingal. 
Ecco similitudini ed immagini : 


“« Nascente luna sembra il tuo scudo... ,, 


“ 


«...un cotal poco uscia 
Fuor delle vesti il bianco sen, qual luna 


Che di nubi trapela , 


ee _r—_—____coco 


DORIA 3 
Lo spirito di .Crugal 


« par di cadente luna 
Raggio ». 


Quando si dileguò, 
« Sparì come offuscata luna ,,. 
E ancora: 


“Come la figlia dei stellati cieli 
Lenta talor muove per l’aere, e intorno 
Di fosco cerchio si incorona e tinge... » 


« Uscì di tutta sua bellezza adorna, 
Quasi luna, da nube, in oriente.... ,, 


Ecco invocazioni : 


“ Ma tu, Morna gentil, vientene assisa 
Sopra un raggio di luna , 


“....esci dai nembi, o luna; 
Mostra la bella faccia e per l’oscura 
Onda notturna le sue vele aspergi 


Della severa tua candida luce ,. 


E così via, i o 
nuove imm da) In ogni pagina, non scevre di sentimento, 
da sole n Re e nuove invocazioni, che costituiscono 
on piccola parte di tutto il poema. 
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Passo dal Macpherson al Carducci. Questi sono i due 
che meglio spiccano agli estremi di quel periodo di 
tempo, nel quale più si è cantato della luna. E bisogna 
convenire che il Carducci non ha taciuto di lei e nel- 
l'odio e nell'amore, e versando nelle reminiscenze mi- 
tologiche e volgendo l’ animo alle nuove idee, e per 


trarne immagini decorative e per esprimere sentimenti 


gagliardi. Tralasciando le poesie fatte alla luna mito- 
logica, e ponendo da parte quella notissima che s’ inti- 
tola “ Classicismo © romanticismo ,, mi piace di ripor- 
tare qui alcuni brani raccolti sommariamente. 





« Profonda, solitaria, immensa notte, 
Visibil sonno del divin creato, 

Su le montagne già dal fulmin rotte, 
Su le terre che l’uomo ha seminato ; 


Alte dai casti lumi ombre interrotte ; 
Cielo vasto, pacifico, stellato , 
Lucide forme belle, al vostro fato, 
Equabilmente, arcanamente, addotte ; 


Luna, e tu che i sereni e freddi argenti, 
Antica peregrina a i petti mesti, 
Ed a’ lieti dispensi indifferenti ; 


Che misteri, che orror, dite, son questi ? 

Che siam, povera razza de i viventi ?... 

Ma tu, bruta quiete, immobil resti ». 
(Juvenilia, sonetto VILI) 
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“Exchiara luna che i sentier tacenti 
Inalbi e scherzi entro laghetti e fonti ,. 


(Juvenilia, sonetto IX) 


«Lenta sale pel freddo aere la luna, 


E largamente il cielo inalba, 
Colle investe el nudo pian 


Da le selve appennine 


e il muto 
d'argento ,;. 
(Alla memoria di D. €.) 


«pal se la luna 
aurea si svolve 


E sul toscano pelago viaggia 


chiarore 


Solitaria, rifulgono al 
‘Bianco le nude arene, 


Guata le scintillanti 


Guata la fredda alta quiete, 
(Maggio € Novembre) 


«Or ch'ai si 
Tra fresco mormorio 


Freme la voluttà 
Tra i verdi & l’albor 


La cerchi, o luna, © 
Fronte del tuo pl 





«“ Come in queta d' april 
Raggi di luna ». 


(Per nozze B. 


Ella siede, e in soavi a 


e lo sfrondato 


‘Bosco porge i suoi rami e sì rallegra: 
onde il nocchiero, 


e canta »- 


notte pioventi 


e E. in Pisa) 


lenzi di cerulea sera 


d’alberi © fiori 


tuo 
qu 


iù vivo r 


ure ed odori 
di primaver2 


Tu di vetta a l'antica alpe severa 


tremuli orrori 


ella dolce © altera 


aggio jrrorl. 
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Tal forse, o greca dea, la pura fronte 
Chinavi, in cuor d’Endimion pensosa, 
Su”1 tuo grande sereno arco d' argento ; 


E i fiumi al bianco piè pe ’l latmio monte, 

Raggiati da la faccia luminosa, 

Scendean d'amore a ragionar co ’l vento ,. 
(Rime Nuove — Visione) 


« Là il vino, la luce, la nota che freme, 
Ne i nervi, nel sangue risveglian l’ardor: 
Qui trema a la luna con l’aura che geme 
Lo stelo riarso d’un povero fior. 


E altrove la luna del raggio suo puro 
Illumina il giuro — rianima il sì, 

Che mormora a un altro languente vezzosa 
La vedova sposa — del morto ch'è qui, 


O empie insolente la camera mesta 
Svegliando a le cure del dubbio diman 

La madre che in questo bel giorno di festa 
Invano pe’ trivi chiedeva del pan,,. 


(Giambi ed epodi — Feste ed oblio) 


“ Come quando sui campi arsi la pia 
Luna imminente il gelo estivo infonde, 
Mormora al bianco lume il rio tra via 
Riscintillando tra le brevi sponde ,. 


(Rime Nuove — Virgilio) 
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RESET 


« Corre tra le stanti 
Nubi la luna sul gran bianco, e orrende 
L'ombre disegna di quel pin che tende 
Cruccioso al suol informe i rami infranti, 
Come pensier di morte, desiosi ,. 


(Rime Nuove — Notte d'inverno) 


! 
| 
I 
i 
| 
| 
| 


« Ma sento ardermi in cor la luce bruna 
De le pupille in cui erra dolente 
Il desio d'un ignoto estraneo lito, 


Quando ammiro’ da i poggi ermi la luna 
A la città marmorea tacente 
Dir le melanconie de l'infinito ,,. 


(Rime Nuove — Mattutino e notturno) 


« Come su questa solitaria duna 
L'ire tue negre a gli autunnali venti 
Inutil lampa illumina la luna ,. 


(Rime Nuove — In riva al mare) 


“ Ora — dimanda per lo ciel Staglieno, 
Sempre — Caprera in mezzo & "Il mar risponde: 
Grande su ’l Pantheon vigila la luna ,. 


(Rime Nuove — Ora € sempre) 


“ Oh palpitante de la luna al lume 
Tenero verdeggiar di primavera! , 


(Rime Nuove — All'autore del Mago) 
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“ Davanti larga, nitida, candida, 
Splende la luna ,. 
(Odi Barbare — Scoglio di Quarto) 


“ Ben vieni, o bell’astro d'argento, 
compagno, tacente a la notte. 

Tu fuggi? — oh, rimanti, splendore pensoso ! 
vedete ? ei rimane: la nuvola va— ,. 


(Ibidem — Tombe precoci) 


“ Quando il tremulo splendore della luna 
sì diffonde giù pe’ boschi ,. 


(Ibidem — Notte d’ estate) 





“ Lento nel pallido 
candor de la giovine luna 
stendesi il murmure de gli abeti ,. 


(Rime e Ritmi — Cadore) 


“ Su la tepida sera e con la stanca 
Luna che sorge e va tra gli odorati 
Vapor benigna e ì prati 

Arsì rintègra e i verdi muti ‘imbianca, 
Tu a l'opre della vita a le tue leggi 
La giovin coppia reggi 

E guidi, o sacra, o veneranda, o pura 
Madre e diva, natura ,.. 


(Levia Gravia — Le nosze) . 


— 49 — 


« Piovea per la brumale 

Nebbia lividi raggi alta la luna 
In sul trivio fangoso, e dispariva 
Dietro le nubi ,,. 


(Ibidem — Carnevale) 


« Sì come alla notte di maggio 
La luna da i nuvoli fuora 
Diffonde il suo candido raggio 
Sul mondo che vegeta e odorà ,. 


(Rime e Ritmi — Jafré Rudel) 


“ Sorge la bianca luna dai monti d' Epiro ed allunga 
sino a Leaca la face tremolante sul mare 


Tien la spirtale riva un’alta serena quiete 
come d’elisio sotto la graziosa luna ,. 


(Rime e Ritmi — Alle Valchirie) 
È 


si Tra ìl Macpherson o il Carducci, tra il 1750 e i 
po. Te che campo fiorito di canti lunari! Dal 
opardi al Goethe, dal Langfellow al Foscolo, quasi 


RR i grandi lirici dell’ 800 hanno cantato della luna. 
a Aleardi che sospira : 


“ Vedi lag 
La Luna 
Da che v 
Fa all’a 


giù nel ciel romitamente 

andar come una mesta ? Ed ella 
olò la prima ala del tempo 

mor con la Terra. Una infinita 
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Lontananza di freddo aer le parte 

Pur nei silenzi del viaggio arcano 

Si seguon sempre, e sì verran compagne 

Il Signor lo sa quando; e nelle notti 

È; Si scambiano un saluto alternamente 

t Con favella di luce, ed ogni giorno 
S'intendono coi palpiti del mare : 

i i Si guardan sempre e non si toccan mail... ,, 





al Fusinato, a Milady Montagu, al Vittorelli, a Do- 


= menico Milelli che scrivo i poemi della notte, al Boito, 
de al d'Annunzio che canta: 
p; “0 falce di luna calante, 


w Che brilli su l’acque deserte, 
mc O falce d’argento, qual messe di sogni 
ì Ondeggia al tuo mite chiarore quaggiù! , 





quanti lirici, sommi e non sommi, hanno. avuto qua © 
là Musa ai loro canti la luna! 

Che dire dei poeti dialettali? Dalla Sicilia Giovanni | 
Meli ci fa sentire: 


« © bianca lucidissima 

ra Luna, che senza velu 

Sulcannu vai pri l’aria 
ne: Li campi de lu celu.. 





$ ; Li placidi silenzi 

.3 All’umido to raggiu 
Di la natura parranu 
L'amabili linguaggiu. 


A tia l’amanti teneru 
Cu palpiti segreti 

La dulurusa storia 
Mestissimu ripeti ,; 
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e da Venezia fanno eco Lamberti e Buratti, e da Napoli 
Ferdinando Russo e Salvatore Di Giacomo, che canta: 


«.... A luna affacciannese a cielo 
passa e luce e int'a ll'acqua se mmira 
e ce stenne d’argientu nu velu... ,, 


Dodi 


Frequentissime ispirazioni dalle notti lunari ha tratto 


il melodramma. 
Nel Trovatore sì canta: 


« Tacea la notte placida. Bella nel ciel sereno 
la luna il viso argenteo mostrava... » 


nella Norma: 


« Casta diva, che inargenti 

queste sacre antiche piante, 
a noi volgi il bel sembiante 
senza nube e senza vel... ,,; 


nel Simon Boccanegra: 


« Come in quest’ ora bruna 
Sorridon gli astri e il mare! 
Come si mesce, o luna, 
all’onda il tuo chiaror! 
Amante amplesso pare 

di due vergini cor... ,; 


nè alcunchè di simile manca nella Sonnambula, nel 
Ballo in Maschera, nei Pescatori di Perle, nella Gio- 
conda e via.... 
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Dalle notti lunari ha tratto e immagini e quadri e 
scene il romanzo; che è anch' esso poesia , quand’ è 
poesia. 

I chiari di luna dello Chateaubriand e di Victor 
Hugo sono tra le pagine più vive di quei sommi. 


E si noti ancora, che il contagio, diffuso tra i poeti, 
saturò V ambiente, o non mancò di attaccarsi ai cultori 
della musica e della pittura. Così la musica cominciò 
a darci i notturni, cose belle davvero, bisogna conve- 
nirne, quando si svolgono sotto le dita di Chopin; la 
pittura si sbizzarri coi paesaggi lunari delle lagune, 
belle cose anche quelli, quando escono dal pennello di 
Dalbono e di Michetti! Anzi in queste rappresentazioni 
grafiche, non meno che nella poesia, si è andati agli 
eccessi. Guardate nelle mostre dei cartai, a Napoli: 
non mancano mai gli acquerelli portanti nel cupo a2- 


zurro, alle spalle del Vesuvio fumante, la faccia tonda 
del plenilunio. 


Come prova della eccessiva produzione dei canti lu- 
nari moderni può anche considerarsi qualche indizio di 
stanchezza e di reazione che appare qua e là, sebbene 
non molto spesso. 

i Il De Musset paragona la luna a un puntino sull’i; 
il Carducci la chiama “ Paolotta del cielo , in “ Clas- 
sicismo e romanticismo ,,; il Giusti, se vi ricordo, 
ie novella Il sortilegio, narrando quello che avviene 
ln un camposanto una certa notte, dice che a fare una 
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notte coi fiocchi, adeguata al fatto macabro che accade, 
ci sarebbe occorsa la luna (e chi non ll’ avrebbe fatta 
apparire °); ma egli soggiunge reciso : “ La luna non 
c'era, i 


Pa 


Pure se tutta questa roba a cui ho accennato non 
vi fosse, se lo ispirazioni alla luna non si potessero 
contare negli autori moderni massimi, grandi e mez- 
zani in tanta copia, da produrre sazietà e reazione; @ 
provare che oggi più che in antico e ben diversamente 
si è cantato della luna, basterebbero la lettera del 
14 marzo 1799 di Iacopo Ortis, qualche brano del- 
l’Amiel, la “ Ballade è la lune , di De Musset, alcuni 
bellissimi versi del Lamartine nel poema Jocelyn, l'An 
den Mond di Goethe ed i canti del Leopardi e del 
Carducci. Esaminando queste poesie, risulta che, se 
esse in qualche cosa somigliano tra loro, nulla hanno 
di comune con le antiche, in quanto sono invocazioni 
alla luna. Prescindendo dalla mole, c' è un che in esse 
sconosciuto agli antichi in quanto al sentimento che 
le anima. 

Quale delle antiche invocazioni alla luna potrebbe 
paragonarsi a questo brano del Foscolo ? 


“ Contemplo la campagna: guarda che notte serena 
e pacifica! ecco la luna che sorge dietro la montagna: 
O luna, amica luna! Mandi tu forse sulla faccia di 
Teresa un patetico raggio simile a questo che tu dif- 
fondi ; nell’ anima mia? Ti ho sempre salutata mentre 
apparivi a consolare la muta solitudine della terra : 


uo 
ARIA 


Ù 
Dì 





RA 
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più volte, uscendo dalla casa di Teresa, ho parlato con 
te, e tu eri testimonio dei miei deliri: questi occhi 
molli di lagrime ti hanno più volte accompagnata in 
grembo alle nubi che ti ascondevano, ti hanno cercato 
nelle notti cieche della tua luce. Tu risorgerai, tu 
risorgerai sempre più bella; ma l'amico tuo cadrà de- 
forme e abbandonato cadavere, senza risorger più. Or 
ti prego di un ultimo beneficio: quando Teresa mi 
cercherà fra i cipressi ed i pini del monte, illumina 
coi tuoi raggi la mia sepoltura ,. 


Sentite il pensiero grave e tutto moderno del La- 
martine: quale poesia antica ispirata dalla luna si può 
paragonare a questo passo del “ Yocelyn? , 


“ Astre aux rayons muets, que ta splendeur est douce 
Quand tu cours sur les monts, quand tu dors sur la mousse 
Que tu trembles sur l’ herbe ou sur les blanes rameaux 
Qu qu’avec l’alcyon tu flottes sur les eaux! 

Mais pourquoi t’éveiller quand tout dort sur la terre 
Astre inutile è l'homme, en toi tout est mystére ; 

Tu n’es pas son fanal, et tes nobles lueurs 

Ne savent pas mrir les fruits de ses SUeurs ; 

Il ne mesure rien aux clartés que tu prétes 

Il ne t'appelle pas pour éclairer ses fétes 

Mais fermant sa demeure aux celestes clartés 

Il s'eclaire de feux è la terre empruntès 

Quand la nuit vient t'ouvrir ta modeste carrière 

Tu touves tous les yeux fermés è ta lumière 

Et le monde insensible è ton morne retour 

Froid comme ces tombeaux objets de ton amour! 

A peine sous ce ciel où la nuit suit tes traces 
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Un oeil s'apercoit-il seulement que tu passes 

Hors un pauvre pécheur soupirant vers le bord 

Qui, tandis que le vent le berce loin du port 
Demande è tes rayons de blanchir la demeure 

Où, de son long retard ses enfants comptent l'heure 
Ou quelque malheureux qui, l'oeil fixé sur tol, : 
Pense au monde invisible et rève ainsi que moi! , 


Nè parimente ha riscontro in altri versi antichi il 
contenuto della mesta poesia del Goethe, An den Mond, 
notevole poesia, in cui è molto significativa la strofa 
ultima che la riassume: 


“< Vas von Menschen nicht gevusst 
Oder nìcht bedacht 

Durch das Labyrinth der Brust 
Wandelt in der Nacht ,. 


Nessun brano presso gli antichi troviamo così sen- 
timentale, come questo delicatissimo dell’Amiel: 


7 “ Révé longtemps au clair de lune qui noie ma chambre 
So 0 SIE pleins de mystère confus. L’état d’àme 
Rain cette lumiére fantastique est tellement 
EC © i Pg oIAUO l’analyse y tàtonne et bal- 
Si ° s indéfini, l’insaisissable, à peu près comme 

Tuit des flots formé de mille sons mélangés et 


fondus. C'est le 9 
È s ret De n 
tisfaits de l’àme, LI de tous les désira insa. 


TER toutes les peines sourdes du coeur, 
Sicani Une sonorité vague qui expire en va 
urm ! 

sE RION Toutes ces plaintes imperceptibles 
pas è la conscience donnent, en s’ addi 


BE 


w 


ato 


et 


a 


VIPER AZ, 1 


servo 


SEASAta 


tionant un résultat, elles traduisent un sentiment de 
vide et d’aspiration, elles résonnent mélancolie. Dans 
la jeunesse, ces vibrations éoliennes résonnent éspe- 
rance: preuve que ces mille accents indiscernables 
composent bien le note fondamentale de notre étre et 
donnent le timbre de notre situation d’ ensemble ,,. 


E chi degli antichi ha mai cantato della luna come 
il Leopardi? anzi chi ha più di lui amato la sua cara, 
diletta, vezzosa, intatta, vereconda luna? Confida a lei, 
giovanetto, i suoi travagli: 


“O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l’anno, sovra questo colle 

lo venia pien d'angoscia a rimirarti. 
.... chè travagliosa 

Era mia vita, ed è, nè cangia stile, 

O mia diletta luna ,. 


“ Me spesso rivedrai solingo e muto 
Errar pei boschi e per le verdi rive, 
O seder sovra l’erbe, assai contento 
Se core e lena a sospirar m'avanza »- 


« Questo ei cantava quasi fanciullo. Probabilmente 
l’ultima poesia cho erupp® dal petto del poeta fu Il Tra- 
monto della luna. I personaggi creati dalla fantasia © 
animati dallo spirito del poeta parlano alla luna : Bruto 
morente apostrofa la luna sorgente dal mare insangui- 
nato; Saffo saluta il Verecondo raggio della cadente luna 


nel precipitarsi dalla rupe , (1); parla alla luna il pa 


(1) Graf, Estetica ed arte del Leopardì. 
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store errante per le pianure dell'Asia, il quale canto, 


racchiude tutti i sentimenti più dolorosi del poeta in- 
felice e la sua filosofia disperata. 

Degno di nota mi pare il fatto che il Leopardi vo- 
lendo cantare della luna alla maniera dei Greci usi ben 
altro stile. Leggiamo la bellissima odicina greca di lui, 
che fu reputata non indegna di Anacreonte. 
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Quanto essa differisce dagli altri canti lunari del 
Leopardi! Sentite qui l’anima serena dell’ Ilisso in riva, 
paga della bellezza dello spettacolo : sono ben lungi 
gli affetti disperati che s' agitano negli: altri canti che 
la luna ha ispirato al nostro grande poeta. Or questo per 
me è una prova sicura che il Leopardi stesso giudicava 
non potersi cantare della luna nell’antica Grecia, come 
ai suoi tempi si cantava. 

Tutto dunque, e il numero e la mole e la qualità 
dei canti, ci conferma che i poeti moderni di gran lunga 
più che gli antichi e in ben altro modo (1) hanno 
tratto ispirazioni dalle notti lunari. 


(1) Non posso pertanto andar d'accordo col Graf, là 
dove, parlando della Estetica ed arte del Leopardi a pa- 
gina 267, scrive: 

“ La luna regna sulla quiete notturna e non pare abbia 
altra occupazione che di risplendere in cielo. 

« TI silenzio delle cose a noi sembra silenzio di lei 
(amica silentia lunae) atta ad intenderci, disposta ad 
ascoltarci. Ed è per questa ragione che la poesia dolce 
e melanconica, la poesia dei dubbiosi desiri e dei rim- 
pianti soavi ed amari vagheggiò sempre la luna; ed è per 
questo che gli innamorati e gl’infelici di tutti 1 temp? 
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l'ebbero cara e piansero, contemplando il suo candido "e 
volto, lagrime di tenerezza e di affanno ,. i 

Quel sempre riferito a poesia e ribadito da tutti è tempi 
non mi sembra esatto, e ritengo che l'illustre critico 
abbia in questa pagina trascurato quella sagace ponde- 
razione, che abitualmente pone in ogni parte dei suoi 
magistrali lavori. Certamente dolcezze e melanconie d’in- 
namorati e tristezze e sconforti d' infelici ce ne furono 
sempre; ma è un fatto che la poesia in antico, a mani- 
festar questi sentimenti, non prese mai ispirazioni dal 
chiaro di luna. 





